封面新闻记者 曹菲

1月27日凌晨，叫班弦乐悠悠响起，叫醒了张小林和王国勇。两东谈主是中国铁路成王人局集团有限公司西昌机务段的客车司机，负责值乘成昆线成王人至燕岗区间的普速列车，一经搭档了10年。2025年春运后他们就要退休了。

听见叫班声，他们飞快起身，开启准备历程。整理行包，洗漱已毕，两东谈主的眼光落在衣柜中那件洗得有些发白却依旧笔挺的制服上，眼神多了几分不舍。这是他们退休前的临了一次春运，亦然他们处事生存的终章。

张小林（右）和王国勇（左）

踏入闇练的机车驾驶室，暖烘烘的热气裹带着机油与金属的特有气味，陡然将窘迫结果。

张小林伸手，按下开机按钮，开启预热模式；待各项参数领悟，再拉动试机手柄，机器的轰鸣声渐次响起，像是激越的出征军号，叫醒这头钢铁巨兽奔赴就业。

与此同期，王国勇在车下查验机车走行部分。他来到车钩处，双手持住车钩提杆，用劲朝上一提，车钩逐渐掀开；凑近仔细检讨车钩的磨损情况，确保流通可靠后，再将车钩闭合，访佛几次，阐述无误。

回忆起与王国勇搭班的十年，张小林师父暗潮涌动。

“国勇，你还铭刻那年春运的加开列车上吗？咱们两个比赛对标，临了我赢了！”漫长的春启动程中，两东谈主往往在驾驶室内以烟手脚赌注，比拼谁泊车对标更准。

“出站信号，绿灯！”跟着信号教唆，两东谈主飞快将念念绪拉回，投入就业气象。5 时 51 分，张小林和王国勇驾驶着K568次列车驶出峨眉站。

列车逐渐加快，城市的笼统在窗外飞快后退，化作一抹虚浮的光影。张小林稳稳持住专揽杆，眼光如炬，在姿色盘上快速梭巡，时速、压力、温度…… 每一组数据王人关乎着行车安全，远隔有涓滴过错。30多年的处事生存，严谨早已融入他的血液，成为他的本能。

列车行驶至成昆线的山区路段，冬季的浓雾覆盖了这片区域。“前列有雾！淡雅远望！”张小林熟练地拉回手柄，将列车速率降至安全限度，同期按下警示按钮，提醒周围车辆淡雅。王国勇默契地躯壳前倾，死死盯着前列足够的雾气，不放过任何一个相配。对讲机里频频传来诊治员的声息和吱吱的电流声，手持机也在能干，两东谈主精神高度集合，凭借着多年的教育和默契，与大雾张开了一场无声的较量。

当列车驶入成王人西站，又一批搭客被安全投递筹算地。回到机车库里，司机室里的两东谈主长舒邻接，关停建设，又仔细查验了一遍驾驶室。

下了机车，冬日凛凛的寒风灌进衣领，回望死后的机车，张小林和王国勇心中尽是迷恋。在春运余下的日子里。他们将站好临了一班岗，用遵照和连累为我方的处事生存画上了圆满的句号，也把祥瑞与团圆送到了万千游子手中。

中国铁路成王人局集团西昌机务段供图亚博体育