作者 | 贾舟洲

黎菁菁在上海责任了两年多，换了4次屋子，换房原因不过乎位置偏僻、舍友不和、和房主扯皮……

2023年11月，租房到期，房主以房屋磨损为由剥削了她2000多元定金，一谈桌上的划痕就收取了1000元的维修费。本色上，她在这里住了不到1年，居住陈迹大多是上一个住了3年的女生留住的。

租房，是一个年青东谈主在城市生活的第一步。

《2023中国城市长租阛阓发展蓝皮书——城市业主房屋“新出租”》泄漏，中国租房主谈主群已突破2.6亿，一、二线城市年青东谈主可继承的租房时长近10年。以钞票搭建的租借相干相对方便，交钱住房，退租搬离，沿着这套限定田户就不错找到下一处“窠巢”。

但限定并非共鸣，舍友、社区、房主齐有可能成为限定以外的偶然，租房并不是暂劳永逸的营业。

厌倦了租借和营业相干的黎菁菁决定开启一项实验：作念2个月“沙发客”，在每位满足收容她的上海生疏东谈主家里住1个星期操纵，并提供一些力所能及的工作。

“我想要更多其他的相干组成我的生活，对于东谈主和东谈主之间的互惠、相信与关爱的相干。”黎菁菁在豆瓣招募帖里写谈。把统共生活必需品塞进一个20寸的行李箱，她开动了这项实验。

与租房“解绑”后，年青东谈主会过上怎样的生活？以“家”为名的空间里，两个生疏东谈主会成就起怎样的相干？这种“沙发客”式的游居是可抓续的生活形状吗？

解绑屋子，解绑生活

黎菁菁自称是一个“安全感很强”的东谈主，但见到第一位房主的时候，已经吃了一惊。

在线上，房主先容我方是一个“男生”，因出差无法照管家中的小猫，但愿以提供住宿的形状来换取住客照管宠物。黎菁菁见到他时才发现，“男生”本色是一个60多岁的老爷爷，在高校任职。

基于对豆瓣社区的信任和聊天碰头的直观，黎菁菁住进了这个房主提供的第一处“沙发”。她从来莫得在上海住过这么大的屋子——两室一厅，地处位置优胜的徐汇区天钥桥路，在租房软件上，临近同等面积的屋子房钱要近万元。

黎菁菁的房主家有一只小猫。（受访者 供图）

之前，黎菁菁也在上海的中心街区租过屋子，是一间8平日米大的卧室。除了休息，她大部分时辰齐在咖啡馆里写作看书，室外空间构筑了生活的基本模样。

日本作者吉井忍在《东京八平米》中态状了一种“把城市动作流动家园”的生活形状。8平日米的房间里莫得雪柜和洗衣机，她省下腾贵的房租，不错换取一张电影票或艺术展门票。

若是说，黎菁菁之前是把房间蔓延到城市街头和人人空间，那么当今等于蔓延到不同生疏东谈主的客厅。“我以为这个城市很大，总有其他形状能够取得一个住所，只消有遐想力。”比较于固定的人人空间，住进生疏东谈主的家轻率是一种愈加未知但充满遐想力的生活。

和抱着酷爱心态的黎菁菁不同，林扬帆离开出租房的时候，正在资格一场低谷期。不雅念不对的男友、无聊无味的责任，让她以为“必须从这种情状中抽离出去”。这时，她刷到了一篇名为“给裸辞的姐妹一个gap地方”的帖子。帖子中态状的屋子干净、满足，每一处边缘齐藏着主东谈主的巧念念，“的确接近一个家的形势”。

这条帖子好像是一种吞吐的默示。

又一次和提醒吵架后，林扬帆裸辞了，离开了男友，从深圳飞到青岛，住进了帖主苏洁的家里。“越在阿谁环境下我就越凄惨，有时候可能就是需要一个契机。”林扬帆抽离的第一步是离开固定的住所。在此之前，青睐旅行的林扬帆领有丰富的“沙发客”栽培，但以非搭客的身份入住房主家中，她已经第一次资格。

莫得了旅游的酷爱心和欢叫感，看不到平台软件上对房主和屋子的评价，仅凭寥寥几张像片、几句线上聊天，带着莫得地方感的低垂心情，她在生疏东谈主的家中将成就起一种怎样的生活？

“你今天回家吃饭吗？”

房主苏洁有一个招待住客的典礼：躬行作念一顿饭。林扬帆入住的第一餐，亦然苏洁作念的。

餐厅是盛开话匣子最佳的场合，是“家”的起初。每次吃完饭，苏洁和林扬帆齐不会立时打理餐桌、各回各屋，而是开动漫无际际的饭后谈天，有时一场午饭后的聊天能够抓续到下昼三四点。她们从女性主张聊到亲密相干，相互交换作念饭手段和淘宝选店的小妙招。

聊天构筑了林扬帆大部分的生活场景，她描摹和苏洁的交游饱和是“洗尽铅华”。“曩昔交一又友要么是同学，要么是旅行意志的，咱们会一谈作念很很是念念的事情，比如爬火山，至于这个东谈主是怎样的莫得那么关键，好像事情的真感性盖过了东谈主自己。但和她的确莫得其他行径，就是聊天。”

苏洁也在聊天中成绩了一种“不布防的坦诚”。“你不会想她在任场上有什么title（头衔），有什么身份，仅仅一个简易的东谈主在你眼前。轻率咱们接下来的东谈主生不会有太多杂乱，是以此时此刻的调换就出乎料想的坦诚。”这种坦诚对于苏洁很是稀疏。

向生疏东谈主开放客厅技能，苏洁也正处于裸辞情状。在此之前，她作念了10年的告白营销，日常责任“就是在为销量数字艰辛，把产物推选给根蒂不需要破钞它的东谈主”。她在终末一家公司的责任是营销一款预制菜，把捣碎的东谈主造大米宣传成快速自热的方便餐。

她决定辞去这份“意旨感被架空的责任”，而开放屋子给生疏东谈主居住是另一种确证自身价值的形状。“我不太会对别东谈主有预期，我其实更昭彰作念这件事情给我方带来的意旨。”

餐厅亦然黎菁菁和房主增进相干的空间。

有一位“收容”她的女生是植物学博士，会在学校的训练田庐种菜，每每往家里带我方种的番茄。

“一谈生活过真的很不同样，一些细节很容易让相互闇练起来，会愈加确信这个东谈主吧。”在饭桌上，黎菁菁每每和女生房主开打趣，对方一笑，饭粒就从嘴角跑出来。很久之后她们再碰头，黎菁菁一提到这个吃饭的细节，一谈生活的亲切感又全部涌回来了。

谈天和共居让两边渐渐摸清相互的概述，久而久之，有了相处的通晓。

苏洁和林扬帆默许卧室是零丁的空间。林扬帆有时会在房间里和其时的男友打电话吵架，但苏洁不会过多过问，“我欢跃给她一个脸色发泄的空间，她就算是歇斯底里也不要紧”。

更多时候，生活的通晓是流动的。苏洁和林扬帆一开动齐会早起，不休地一谈吃早饭，“看护社会东谈主作息健康的风物”，到自后两东谈主会一谈赖床到10点。有时林扬帆会顺遂买好作念饭的食材，而苏洁也总会问一句：“你今天回来吃饭吗？我要作念两个东谈主的饭吗？”

苏洁和住客的下昼茶时光。（受访者 供图）

“沙发客”的困难

黎菁菁在帖子中写谈：“租房快捷便利，是让我活下去最理所天然的形状，但有莫得别的形状，轻率困难少量，但不会殉国一些东西？”

当“沙发客”让她讨回了那些被营业殉国的东西——一种东谈主与东谈主之间的相信与互惠。她会去女生房主的实验室看标本，和对方一谈去学校食堂吃饭，直到今天，她仍旧会坐两个小时的车去找对方玩。那位老爷爷房主家里的小猫渐渐与她亲近，从刚开动缩在边缘，到自后会和她睡在一个枕头上。

然则另一面，当“沙发客”的困难不能幸免。

第一个困难就是要再行闇练生活的细节。黎菁菁住进一个新家里，要先闇练电源插座在那边，给我方的书包、电脑、行李箱找好位置，比及一周后搬离住进下一个新家里，再重叠一遍上头的标准。这些不起眼的小困难触发了一种玄妙的心态，每一次寻找“齐像在进行一次新环境下的心理调适”。

更令黎菁菁感到窘迫的是东谈主际酬酢，她描摹当“沙发客”是一种“脸色付出”。在每次前去新家的地铁上，她齐要告诉我方“支棱起来”，把情状诊疗成空闲欣喜、易于亲近的酬酢模式。有的房主会多煮一份馄饨给她当早餐，即便她并不需要，也会出于友好而吃下。

对于黎菁菁而言，这种生活轻率不具有可抓续性，她为我方设定了两个月的“沙发客”体验时长。

游居半年后，林扬帆也追念了有着固定住所的上班生活。“我以为这就像一个经济周期，起调治伏。若是你在一个情状中待得时辰深刻，缓缓也会对这种情状失去率先的感受。”

日常和旅游中的“沙发客”濒临着不同的心思。旅行自己就带有未知冒险的意味，闇练一个生疏东谈主的客厅和闇练一间外乡的旅店无异。旅行中，“沙发客”与房主、同业搭客的酬酢更像“搭子”——一同体验崭新事物，别离之后再复返各自的日常轨迹。但当游动的住所成为生活的底盘，身处其中的东谈主需要再行适当底本闇练的日常小事。

更为执行的是，日常当“沙发客”自己也有门槛。

“固然我是homeless（流浪汉）的情状，然则是decent homeless（多礼的流浪汉）。”黎菁菁有一份社会意旨上的多礼责任，而且不错天真办公，每当有东谈主来征询她为什么想要当“沙发客”，她一般不会给出低廉一类的情理。“执行就是唯有依靠社会属性的信任，比如有一份责任，相互能力更宽心。”她 说。

黎菁菁不想留在原地，但依旧想要一个家。

“我想要一个居住时长一两年操纵的巩固住所，其中有三四个月不错去不同地方，然后和临近邻居有交游往还。”“沙发客”的生活截止后，黎菁菁再行回到了租房的日子，但她永远向往有一个“巩固而流动”的居所。

苏洁家客厅的阳台。（受访者 供图）

在大城市里寻找麇集

事实上，大部分年青东谈主对于城市住所的采用相对有限，责任变动、房主卖房、舍友不对，变换住所的原因数见不鲜，但齐较为被迫。而屋子蔓延出的杜撰价值，比如社区空间、“隔邻”酬酢，齐是实用身分外的次要价值，更多时候在频繁变动中被压缩 了。

腾讯房产发布的《2017租借时间白皮书》泄漏，天下鸿沟内27.5%的年青东谈主齐透露资格过5次搬家。上海、北京、深圳等一线城市年青东谈主的搬家比例更高。

黎菁菁的一又友相干大多是学生时间发展起来的，然则当今人人责任艰辛，杂乱渐渐变少，加上频繁的空间变化，年青东谈主在大城市成就一段非营业的友谊变得很是困难。把柄酬酢平台Soul发布的《2024年酬酢趋势洞悉陈说》，“24%的年青东谈主透露我方莫得不错无话不谈的一又友，而北上广深的年青东谈主和一又友的相处时辰最少，每周平均约7.94个小 时”。

学者刘航在《现代性视域下现代后生的碎屑化酬酢步履洽商——以“找搭子”为例》一文中提到，时辰性和空间性的压缩导致现代后生的酬酢步履变得碎屑化，而“与传统的亲密相干比较，传统的有机社会汇集为东谈主们提供的糊口价值感在根蒂上无法被现代个体化社会中的破钞逻辑所取代和覆 盖”。

对于黎菁菁和林扬帆来说，成为“沙发客”更像是冲破原有生活的一种尝试。她们并非将此动作生活的永恒之计，而是但愿冲突以营业为中枢的城市相干，与屋子、社区以及东谈主成就一种能动的麇集，即使时辰顷刻。

苏洁家中南来北往过5个“沙发客”，她与她们更像是构建了一种临时的家庭相干。

令苏洁印象最深的是一个宁静的午后，一个住客女孩一稔白色丝绸连衣裙，倚在客厅窗台上看晚霞，风轻轻吹动幻影纱帘，带动铃铛脆脆响起。

“我仅仅感受到安逸，这个家承托起了一个女孩酣畅的下昼。”苏洁在客厅另一头沉默防范。此时，这间屋子也具有了超出钞票标准的价值。

（文中受访对象均为假名）亚博体育